编者注：这是《桌边谈》杂志：焦虑系列的第六篇。
焦虑是神秘的，是令人难以捉摸的。有些人经历到的焦虑令他们虚弱到体力不支，等他们回过神来的时候，发现自己居然正在接往医院就诊的救护车上。而另一些人的焦虑则只是在夜深人静的时候偶尔短暂地造访，这些人不一会就会进入安睡。对有些人来说，焦虑会使他们连日常生活中的基本任务都难以完成；对另一些人来说，焦虑只会偶尔出现几次，不会干扰到日常生活。所有基督徒需要知道的是，无论焦虑以何种形式出现在我们的生活中，我们都应当按照圣经的教导和智慧来指引我们焦虑时不平静的心。当焦虑邪恶的嘴脸显露出来时，我们该怎么做？而当焦虑如影随形地纠缠着我们的时候，我们该如何坚守信心？
在思考这些问题之前，我们必须注意到，上帝赋予我们的〝战斗或逃跑〞的本能是好的。上帝创造我们的大脑是为了警示我们注意潜在的危险。但由于我们的大脑都已经受到了堕落的影响，我们的危险感应系统有时会失灵。因此，并不是所有的焦虑都只是因为没有听从和相信马太福音第六章的命令和应许。史普罗博士（R.C. Sprou）观察到：〝我们的主已经给了我们指示，叫我们不要为任何事忧虑。然而，由于我们是被造物，因此，尽管我们有信心，但还是会感到焦虑，有时甚至还会忧郁。〞人类是既拥有身体又拥有灵魂的生物，因此，我们是全面而又复杂的。我们不是诺斯底主义者（gnostic），只关注精神而不关注肉体；圣经也不是这样教导我们的（王上十九章；提前五章23），所以我们既要关心我们的精神层面，也要关心我们的生理状况。我们发现，对一个在致命的车祸中幸存的人来说，要他再次坐车是非常困难的，那么他的挣扎是源于精神层面的还是源于生理层面的呢？答案是，两者都有。我们精神方面所经历到的一切，既与精神有关，也与生理有关。
科学研究是上帝在自然中对我们的普遍启示，通过科学研究的方法，我们可以了解我们身体经历到的和感受到的。鉴于所有的真理都是上帝的真理，因此我们可以相信科学研究的结果是服从于上帝的真道的。当谈到有关焦虑和忧郁等情况时，研究结果清楚地表明，有些人的确更倾向于产生认知障碍，或更容易大脑回路中断。但无论焦虑具体有哪些生理或心理方面的原因，圣经都为如何在焦虑中前行提供了一个明确的方向。因此，本文将重点讨论在焦虑中苦苦挣扎的基督徒如何忠信地活着，寻求摆脱焦虑以得自由，并在焦虑中看清上帝是如何使用焦虑来成就祂的救赎目的的。
在与焦虑作斗争时，我们自己可能是最大的敌人。焦虑、创伤和忧郁会被一些不健康的因素无限延长，比如不健康的行为（不良的饮食习惯、缺乏锻炼、缺少睡眠等），不健康的思维模式（自怜、没有益处的思考、不受控制的情绪等）和不规律的生活（懒惰、自我封闭等）。理查德·巴克斯特（Richard Baxter）指出：〝本来就倾向于容易忧郁的人，会因为思维模式不受约束或情绪不受控制而更容易陷入更深度、更经常性的忧郁当中。〞焦虑的基督徒必须保持警醒，甚至要比其他人更警醒。我们必须留心省察我们的思维模式（林前四20；腓四8）、行为习惯（提前四16）和教导所产生的影响（提后四3-4）；我们当殷勤祈祷（腓四6）、培养自我控制力（林前七5；九25；加五23）和自我约束力（林前九27；多一8）；并以神充满权柄的真道来度量我们的情绪、感受和反应（约壹三20）。查尔斯·司布真（Charles Spurgeon）也需要对付自己一阵一阵的焦虑和绝望，每当此时，他就会常常提醒他的弟兄姊妹感觉是善变的：〝一个只靠感觉生活的人，今天开心，明天就不开心了。〞
我们可能会觉得，解决那些不由自主涌现出来的感受和想法的办法就只是要改变我们的感受，也就是卸除那些令人不舒服的警报系统。但改变我们的感受不应该是目的，忠心地顺服才是。有时，忠心的顺从是一个漫长而痛苦的过程，我们要学着当那些不请自来的感觉和想法的旁观者。这种不顾感受的忠心是很艰难的，每一步都会走得像脚灌了铅一样。我们可能会连早晨起床出门都会无比挣扎，然后心情沉重地思考接下来地一整天所要做的好多事：没完没了的新邮件、可能的坏消息、单调无趣的任务、需要帮助的孩子、尚未支付的账单。然而，借着祷告，我们相信主会支撑着我们一步一步地走下去。主耶稣告诉我们：〝一天的难处一天当就够了。〞（太六34）。有时候，事情再难，不管结果，去做就够了。一步一步地，往前走就对了。
诗篇对焦躁焦虑不安的灵魂来说应该是精神的家园。
焦虑会损害人的健康，要想摆脱焦虑，就必须在令人痛苦的不确定性面前仍保持信心。具体来说，就是在焦虑所引发的剧烈痛苦中，与那位受苦的救主联合。这是奥秘的，也是至关重要的。马丁·路德的良心曾收到撒旦的攻击，使他的情绪强烈地波动。在那段时间里，路德就想象自己在基督的苦难中与祂一起受苦。路德认为，焦虑如同恶者射向我们烧着的火箭和逼近的长钉，这就是与我们的救主联合一同受苦的机会，用以修剪我们残余的老我，使我们摆脱对掌控和确定的倚靠。焦虑的侵扰令人沮丧，然而，在此期间，我们不要向恐惧屈服，而是要努力客观地理解心的反应。诗篇作者提醒我们要安静我们的心。〝你们要休息，要知道我是神！〞（诗四十六10）。我们要节制、要坚定。正如古老的赞美诗所提醒我们的：〝当我灵魂周围的一切都让步时，主就是我全部的希望。〞 在狂风暴雨中，让我们信靠顺服。无论在今生主是否使我们从焦虑中得着释放，我们都要努力在焦虑中保持忠信，当我们允许焦虑主宰我们的生活时，我们要为此悔改。
可以肯定的是，要分析出哪些焦虑是有罪的，这并不是件容易的事。清教徒约翰·弗拉维（John Flavel）提供了一个简单的检验标准：〝如果恐惧能唤醒你祷告…那么这恐惧对你的灵魂就是有益处的；但如果恐惧只会使你心烦意乱、甚至绝望，这恐惧就是你的罪和撒旦的网罗。〞此外，我们应该查验哪些想法和感受是真实的。最重要的是，我们把焦虑带到哪里？我们是带着焦虑来到主面前，在祂那里寻求庇护，还是沉浸其中潜心琢磨，想要靠着自己寻求解脱？如果用我们自己的方式处理焦虑，我们就会在食物、方法、物质或其他破败的小屋里寻求庇护，以躲避焦虑的风暴。如果我们屈服于从自己里面找解决方法，比如回避、只盯着焦虑看、不断地自我剖析、或一些其他的自救的技巧，那么焦虑的警报只会越来越响。我们需要的是自己以外的拯救。
正如约翰·欧文所建议的那样，我们必须承诺正面迎敌，与持续的焦虑进行对抗：
长期以来饱受焦虑折磨的痛苦灵魂，终于听到了那甜蜜的应许：在这个应许中耶稣基督满足了这个可怜的灵魂所有的需要，耶稣怜悯地赦免他，以爱拥抱他，以血洁净他，更重要的是，耶稣被高举，亲自成为了这个应许（is raised up to roll himself in some measure upon this promise。）
当焦虑紧紧抓住你、使你失去理智无法思考的时候，你是怎么做的？是在神圣的应许中安歇，还是陷入恐慌？诗篇作者为我们提供了一个更好的选择：〝我心里充满忧虑的时候，你就安慰我，使我的心欢乐。〞（诗九十四19）。实际上，诗篇对焦躁不安的灵魂来说应该是精神的家园。早期教父亚他那修（Athanasius）认为，诗篇是一本小型的圣经（路德也这样说过），也是人类各种情绪的索引（加尔文也这样说过）。亚他那修在给他的朋友马塞利努斯（Marcellinus）的信中写道：〝诗篇可以让你更了解自己。你会发现诗篇描绘了你灵魂的所有动向，灵魂的变化、起伏，灵魂的失败以及灵魂的重建。〞在焦虑的风暴来临之前、在狂风暴雨之中，我们都应该多读诗篇，因为诗篇作者知道我们的每一种情绪和感受。我们需要诗篇作者充满同理心的辅导。罪扭曲了上帝赋予我们的品质，而撒旦喜欢利用或放大这些扭曲。例如，追求卓越本来一种正当的渴望，尽心尽责也是一种好的处事态度，然而扭曲地版本就会将我们变成完美主义者，或者过度负责的人。比如，上帝为母亲创造了能更好地照顾孩子的特质。然而，第一次照顾新生儿的新手妈妈可能会在孩子的每一次哭闹中感受到难以承受的恐惧。这可能会使充满爱心的母亲被过度的责任感和恐惧迅速压垮，陷入绝望。对此，诗篇就是很好的解决良方，诗篇会提醒她主是她心里焦虑和沮丧的主宰者，主在祂的宝座上掌权，保护和照看祂的百姓（诗一二一3-4）。
圣经的每一页都写满了上帝对祂百姓护理性的看顾。耶稣禁止我们过度忧虑，因为忧虑表明我们不信任天父的爱。过度关心属世的事会显明我们真正信靠的是谁。耶稣引导我们仰望那连对飞鸟都丰盛供应的天父。神照管田野里的百合花，百合花可夸口的荣耀甚至超过所罗门最威荣的时候所穿戴的，神连鸟和花尚且这样看顾，难道我们不应该相信神会丰富地供应我们每一个需要吗（太六28-30；罗八32）？耶稣也进一步提醒我们，为了属世的事物而产生的过度的焦虑是徒劳的（太六27）。然而，基督的禁止总是伴随着宽慰，正如加尔文指出的那样，〝虽然神的儿女也难免工作和焦虑劳苦，但我们可以合宜地说他们不必为了生活而焦虑。他们可以安息在平静安稳之中，因为他们所依靠的是神的护理。〞
人要想在令人寝食难安的焦虑中充满信心地活着，就一定要注意一个关键词，即神的〝护理〞。海德堡要理问答27问是这样定义〝护理〞的：〝神的护理是神的权能和永远临在的权能，神藉此管治天地一切受造物，好像以神的手承托它们一样，以至所有事物…其实都从神的手而来，而非出于偶然。〞因此，我们的焦虑也不是出于偶然，而是来出自于天父的手。你相信这一点吗？如果想要击溃使我们动弹不得的恐惧感，我们就必须要相信这一点。好好地思想和处理焦虑，焦虑就会成为一个培养我们依靠神的机会，神会藉此与我们交流，并安慰我们使我们感到温暖（林后一3-4）。理查德·西伯斯（Richard Sibbes）温柔地指出：〝如果我们看到苦难来源于如父一般的慈爱，那么苦难不仅会被缓和，甚至会在我们身上变得甘甜、甚至被圣化，那么，在巨大的痛苦中怎么会看不到巨大的安慰呢？〞 保罗举例说明了他自己的苦难，也就是他身上的那根刺。上帝没有将这根刺拔除，反而安慰祂的仆人说：〝我的恩典是够你用的，因为我的能力在人的软弱上显得完全。〞因此，保罗喜欢夸口自己的弱点，〝好让基督的能力临到我的身上…因为我甚么时候软弱，甚么时候就刚强了。〞
痛苦的网罗使主的救赎大工在祂的使徒身上得以成全。因此，我们的软弱也能促使我们更加火热地爱我们的救主，而厌恶属世的东西。弗拉维为不断处在焦虑和绝望中的基督徒提供了这样的盼望：〝上帝智慧地将这种苦难放在祂百姓的身上，神充满恩典地使用苦难，以达到祂要赐恩给我们的目标。神使用苦难使祂的百姓更加柔和，使他们惊醒、殷勤、留心他们的道路，以便他们可以尽可能地避开或逃离困境。苦难是阻止你误入歧途的路障。在巨大的试验中，那看起来是陷阱的东西可能是对你有益的〞。焦虑会对我有益处？怎么说？弗拉维继续说道，〝首先，身体的疾病和心灵的忧伤会使你更厌恶那些属世的舒适和快乐。这些痛苦会使你更不爱这个世界，比起那些生活甜蜜幸福的人来说，你会觉得你的生活更沉重，不如别人的理想。〞更重要的是，〝这些痛苦会可能会将你推向死亡，使你们更容易远离这个世界。现在的生命对你来说没什么价值，因为你身后拖着的是沉重的累赘。神知道如何在祂的护理中将这些东西变废为宝，成为对你大有好处的事物。〞其次，焦虑驱使我们更紧密地与神交通。〝你处在愈困难的窘境中，就会愈加频繁地就近神。你会觉得在你沉重的肩膀下需要有一双永恒的、强而有力的臂膀去支撑你承受这些琐碎的麻烦，而这些对其他人来说也许不算什么。〞 第三，正如保罗所教导的，主通过我们的软弱来显示祂的能力。因此，弗拉维总结道：〝不要因为苦难而灰心。身体的软弱会使死亡看起来不那么可怕，反而会促使你更想亲近神，并在你需要的时候给你提供一个合适的机会以展示神的恩典。〞
反过来想想，如果我们用另一种眼光来看待焦虑，将其视为突破自我的好机会，也许我们就能摆脱焦虑享受自由了。焦虑越多，我们就有越多的机会把这些焦虑卸下给那位顾念我们的神（彼前五7）。
约翰‧班扬在承认 〝直到今天〞他还经历着内心焦虑的苦楚，他以这样一个奇怪的视角结束了他的自传：
我不断地看到和感受到的这些事，我不断受到的折磨和逼迫，都是充满智慧的神为我的益处所预备的。1. 这些事使我厌恶自己。2. 这些事使我无法相信自己的心。3. 这些事使我确信现有的公义都是不够的。 4.这些事让我看到飞奔向耶稣的必要性。 5.这些事催逼着我向神祷告。6.这些事让我看到我有必要警醒。7. 这些事迫使我透过基督仰望神的帮助，求祂带我度过在这世上生活的每一天。
我们本期待这位满有能力的英国清教徒能以得胜的话语来结束他的回忆录。然而，我们却看到，荆棘在那里，但救主也在那里。
就像路德和司布真一样，本仁·约翰热切地相信，上帝充满的智慧地为我们预备了苦难和软弱，最终是为了我们的益处（罗八28）。痛苦的焦虑为他提供了良机，使他飞奔向耶稣，祂同情我们的软弱（来四15），拯救我们（诗28:9），并透过我们的软弱显明祂充充足足的恩典（林后十二9）。
无论焦虑是偶尔造访的客人还是长相厮守的伴侣，在与焦虑的征战中我们并不孤单。主不会离弃祂的产业（诗九十四），祂永远都与祂的百姓同在，给疲惫和心碎的人带来安慰（诗三十四18）。让我们互相鼓励（帖前五11），激发彼此的爱和善行（来十24），互相担彼此的重担（加六2）；互相提醒我们与恐惧、焦虑和忧郁的斗争终会停止。在那一天到来之前，我们要靠着神的恩典竭尽全力地保持忠心、节制，充满希望，因为，到了那一天，焦虑引起的胃疾（anxiety-induced pit）便会成为遥远的记忆，残存的充满罪恶的不信任也会消失。实际上，到了那日，所有的眼泪、痛苦、哀伤和黑夜都将不复存在（启二十一4；二十二5）。
本文原刊于《桌边谈》杂志
Aaron L. Garriott
亚伦‧盖里奥特（@AaronGarriott）是《桌边谈》杂志的总编辑，以及佛罗里达州桑福德改革宗圣经学院的常驻客座教授，也是佛罗里达州奥兰多改革宗神学院的毕业生。
