因为小时候亲身经历过死亡带来的恐惧，我很早就特别期望能找到一条路，可以逃离那种忧伤和绝望。
1970 年代末，还在上高中的我有幸接触了福音广播，惊觉长久以来困扰我的难题好像有了答案：原来有一个信仰可以帮助人脱离死亡的阴影！我告诉自己“抓住机会，如果这是真的，万一错过岂不亏大了？”我一集不落，一听就是几年，心底早就把自己当作基督徒了，但还从未参加过聚会。
几年后，已经毕业的我成为一名年轻老师。一次，同事邀请我去参加一个家庭音乐会。怀着参加高档活动的好奇，我欣然前往。借着缓缓流淌的琴声，我得以结识其他弟兄姊妹，得到了人生第一本《圣经》。那天翻开《圣经》，映入我眼帘的第一句话就是——“耶稣说：‘我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去’。”
车祸后的三个小时
一年后，受洗不久的我患了急性风湿性心肌炎。情况严重，无法根治，主治医生很坦率地告诉我， “死得比较快，不辛苦”。年轻的我当然不想那么早就死，于是向神祷告，“求你医治我，我就奉献给你”，其实我当时根本不知道什么叫奉献。可是神奇的事情发生了，我完全康复了，心脏功能也非常好。于是我转身开心地过自己的日子，活力满满，最喜欢飙车。至于那个祷告，我完全忘到脑后了。
一个冬天的早上，我独自驾车外出，在路口准备掉头时，突然发现后面一辆载重货车毫无刹车的意思，高速横撞过来！情急之下我在心里大喊：“主啊，救我！”只听一声巨响，我的座位方向的车门几乎被撞为两截。我以为自己必死无疑，结果却毫发无损，一种从未有过的平安充满心间，好像躺在神的怀中。
我与那位司机各自在马路边坐着。初冬时节景色荒凉，静默中一个问题突然冒出来：“如果今天你死了，会去哪里呢？”“我去天堂。”在这一问一答中，生与死的界限变得模糊起来。“若你到天堂，拿什么来见我？”我心头一震，不禁惭愧起来，这几年一直忙自己的事，连去教会都成了例行公事，难道我要两手空空去见主吗？
“如果今天我收回你的性命，你赚的钱要来何用？”忽然，一段早就会背的经文强有力地弹出来，剧烈冲击着我——“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”我生平第一次觉得，自己真是一个大傻瓜！在等待警察赶来处理事故的三个小时里，思绪如波涛般翻滚，曾经我作过的所有关于奉献的祷告都浮现眼前，时间、地点、甚至连祷告的姿势都清晰可见。即便我已经忘记了曾许下的承诺，神却没有忘记，因为祂“是轻慢不得的”。
拖着一身疲惫从车祸现场回到家，意外地收到了一位长辈写给我的卡片，她曾为我祷告四年之久。卡片上她手写了一段经文，明说这是神对我的应许——《约翰福音》21 章 15-17 节：“约翰的儿子西门，你爱我比这些更深么？……你喂养我的羊……你牧养我的羊……你喂养我的羊……”后面连续三个“喂养”“牧养”“喂养”，特别用红字写出。
很难形容那一刻的震撼！想到距离上次说奉献的话已经过去六年了，我这样的人也可以牧养神的羊吗？我对神说，我实在不配！神回应我：“你比现在更坏的时候，我已经为你钉十字架了。你什么时候都不配，你一切的好都是因为有我。”我在神面前痛哭流泪，认罪悔改，再也无法拒绝神的呼召。
“神要你自己先做一个病人”
1998 年，我前往新加坡神学院装备自己。毕业前一年，我身体不舒服去医院检查。隔天去拿报告时，护士格外客气，我立时感觉结果不妙。
实习教会的刘牧师陪我进诊室，医生说了一个我很陌生但完全听得懂的单词“Cancer”，霎时间我脑袋一片空白。走出诊室，各种复杂的情绪涌上心头。“原来只是听别人得癌症，我怎么会得呢？整个家族里也没人有这个病啊！”“我正在读书啊，怎么就会死呢？”我哭了。刘牧师陪着我祷告了许久，也痛哭流涕。
回到学院，同学们说了很多鼓励的话，可是我一句也不想听，只好走出去，在三十多度高温的天气里茫然乱逛。路边的热带植物处处青翠，反衬着我的心境。这时刘牧师打电话来约我喝茶，地点就选在学院附近的麦当劳。奶茶点好了，我俩沉默在座位上。后来，她终于说话了，只是轻轻问了三个问题——“你是怎样信主的？” “你是怎样蒙召全时间服事神的？” “在你信主和服事的过程中，最让你难忘的事情是什么？”
没想到就是这三个问题，把我的思绪从十几年前的短波收音机一路带到新加坡。我讲得意气风发、热血沸腾，一股力量从心中喷涌而出，整个人都好过来了！原来神的恩典一直伴随着我，那么多难关都挺过来了，这次神也一定会与我同在，还有什么可怕的呢？
手术就安排在第二天。当我从麻醉中醒来时，学院的职员Cathy 笑容满面坐在床边。我有气无力地望着她，她看着我竟然哈哈笑起来！“我真傻，买了最好吃的面包给你，却忘了你术后不能吃东西。”她又说：“我问神为什么会让你得这么重的病，神给的答案笑死我了！……你生病是一件大喜的事情，神要你自己先做一个病人，你才能明白病人的痛苦，然后才能安慰生病的人。”
我用尽力气与她一起笑了起来，心里禁不住暗想，“神你也太抬举我了。”后来，很多人来探望我，我却只记住了 Cathy 的话。我把这句话理解为：带着使命做病人。
主刀医生告诉我，切出来的肿块虽然如鸡蛋大小，但其实里面只有不到 1 公分的癌瘤。医生惊讶地说，能这么早就发现，实属幸运。
2002 年神学院毕业后，我回到广州牧会。当时，全教会只有我一个癌症病人，而且是第一个。后来，随着教会人数增多以及环境恶化等原因，身边的癌症病人慢慢多起来。在人人谈癌色变的时
候，我带着从主而来的底气探访病人，我确信主必会拯救我们这些绝症病人到底。
这痛苦有什么意义？
教会原本像个大家庭，随着事工的发展，我希望可以在管理、架构方面做一些调整，于是和其他同工在理念上的分歧逐渐显明出来。我很愿意花时间沟通，但长期独自探索，我越来越感到孤单和疲累。
2007 年初，我和弟兄姊妹一起去以色列旅行，心里期望能与主相遇。我只想问主一个问题：“十八年过去了，我的使命还要继续吗？”
一天下午，我独自来到耶稣和门徒吃早餐的园子，一个人跪下求问耶稣，多年前的呼召是否依然有效？四周一个人也没有，我心上一片宁静，于是起身眺望海面。忽然，我发现眼前几道高高卷起的浪花里竟然全部是黑压压的鱼群！鱼浪跳跃、翻滚，我震惊得不知如何反应。我忽然想起，耶稣曾对彼得和安德烈说：“来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。”我豁然开朗，确知主要继续用我，我只管尽本分把结果交给祂就好了。
然而没想到的是，回国后不久我的癌症就复发了，转移到肺部。医生宣判我只剩下 3 个月到半年的寿命。当时我的状态是白天忙着教会，晚上还有辅导，天天忙得不行，不祷告又觉得内疚，祷告仿佛成了例行公事。但内心的恐惧催逼着我要寻求神的声音，“假如这次真的要死了，我确定自己能进天国吗？”
我跪在神面前，一种巨大的安静的力量临到我。一开始我以为这是自我催眠，试图用“我真要死了”的事实提醒自己。可这股力量实在太强大，甚至连周围的环境都静下来，好像所有的物件都一动不动。我心里满了感恩，“主啊，谢谢你，这就是你给我的答案”。
生死的问题解决了，我的心变得开阔起来，日常生活中的琐事都不再重要，心里少了许多烦恼。我列了一份“遗愿清单”，一是想出版用中文表达信仰的书，当时国内的福音书籍基本都是外文译本，一些信息并不适合国内。几经辗转联络上一位北京的主编，当我把书稿交给他时很坚定地说，“我写的这些你一个字都不许改。”没想到一年后书籍出版的时候，真的一个字都没有动。二是想见见挂念的朋友。
马上开始的化疗异常艰辛。年迈的双亲又相继病倒，教会一应大小事务也需要安排。所有事情赶到一起，我只能频频发出代祷信息，倚靠神。
尽管付出了沉重的代价，化疗后 CT 显示肺部肿瘤的变化轻微。医生又安排了第三次化疗。转眼间，大半年过去了。这时，B 超显示癌细胞又转移到了肝脏！我快速入院，进行肝部消融手术。原本几分钟的手术，却让我吃了人生最大的苦头！原来打入身体的麻醉药没有生效，我无法形容那种剧痛的感觉，汗水湿透全身。当时一位医生姐妹握着我的手，陪在身边，我觉得自己快要把她的手指拧断了。
术后又发高烧，退烧后再照 B 超，肝脏上竟然又多了一个病灶！怎么办？医生说见一个打一个，估计可以打三四年。我心想，那我的肝岂不要被打成渔网了？于是我决定立即出院，不治了！
回到家我沮丧到极点，拍着桌子向神发怒，质问神为什么要这样折磨我？自从生病以来，我从不抱怨，也不生气，更不怕死。但我受尽了肉体的痛苦，到头来还是一个死，这痛苦有什么意义？反正已经搞清楚生死的问题了，再这样治下去耗时费力，最后人财两空！理性上我知道，以色列人过旷野时每次向神埋怨都没有好结果，可还是忍不住。我吼累了也没听见神一丁点回复，于是只好去睡觉。
当我躺在床上的时候，一个微小的声音在心中升起：“耶稣钉十字架的时候，也没有用麻醉药。”啊？我吓了一大跳！忽然，我感到有神的荣耀温柔环绕着我，我是何许人？只是稍微体会一点点耶稣的痛苦，竟然能极大地分享上主的荣耀！我赶紧起身向神敬拜，祷告说无论是死是生都要荣耀祂。这下，我真的安静下来了。
几天后，医生打来电话表达歉意。我温和地表示不介意，因为我知道这是神允许发生的，我就不再问为什么。接下来的日子，我按照遗愿清单安排了临终前的告别旅行，筹备书籍的出版，还被按立为牧师。
等到我去医院例行复查的时候，医生却惊讶地说，我体内的癌细胞没有继续生长，它们集体睡觉了！哈利路亚感谢神！我曾经祷告，求神让这些病灶都消失，但如今十余年过去了，它们仍然在我的身体里静静沉睡着。我想，最合理的解释就是：这是我的使命。
我被巨大的满足感包围着
这次癌症复发还有另一个收获。以前我极力劝说同工接受神学训练，大家不以为然，觉得现在教会运转良好，不需要。等到我在治疗中分身乏术，同工们更多担起服侍的担子，发现确实需要装备，这才明白我的难处和苦心。时至今日，教会 80%的同工都外出学习，接受了正规的神学训练。整全的行政管理和组织架构，帮助教会在本地率先进入公共空间服侍。
末期癌症还能活过十余年！消息传出去，许多认识不认识的人、信主不信主的人，都千方百计来找我，问我有什么秘方。我很清楚地告诉他们，没有抗癌秘方，我只有信靠主耶稣，胜过死亡的恐惧。
偶尔我会去以前住院的地方看看，我的喜乐和淡定常让医护人员感到惊讶。一位护士长对我说，你有空就过来吧，有些特别绝望的病人，你可以去跟他们谈谈。
芳姐是我住院时的第一个病友，她在癌症十一年后复发，我是五年后复发。我问她：“你怕死吗？”她说：“怕也没办法，只是不甘心。”我不是一个见到人就迫不及待传福音的人，我会等神给的机会。某天一位医生姐妹来探望我，这位医生刚巧就是芳姐复发前身体不适时给她看病的医生。继续聊下去，原来芳姐的女儿也在我们教会！我对她说：“哈哈，这下你可跑不了啦，你也信主吧！”
信主后的芳姐非常喜乐。她积极配合医生治疗，却不再惧怕死亡，也不为明天忧虑，就这样开心地生活了五年多。等到病情恶化，我去医院探望时，她说她已经预备好了。我问：“有什么事情交待吗？”她想把骨灰撒进大海，到处去旅行，“到时候就是星际旅行，地球不好玩了！”她放声大笑。我离开时，她丈夫对我说，今天是她笑得最开心的日子。
当夜，芳姐在睡梦中安息主怀。她女儿告诉我，芳姐并无痛苦，只是连续喊了几声“主啊！主啊！”就安息了。我很确信，是主耶稣来接她去旅游了。耶稣说：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活。”
神的使命真是不错，从服侍第一个病人开始，我记不清跑过多少次肿瘤科，探访过多少弟兄姊妹，又给多少人作过临终关怀；有被主奇妙医治的，有求主接回天家的，各种见证都令人鼓舞和感动。我靠主走过了艰辛的抗癌之路，后面跟着一队生病但又满怀盼望的人。
有位姊妹得了肝癌，长期治疗耗尽了精神，整个人瘦到皮包骨。我去探访的时候，她总说太累了，想要快点走，但一想到丈夫对她的需要，就又激起了求生意志，只好咬紧牙关继续抗癌。我看她这样辛苦，也深知她对天国的信心，便和她丈夫在走廊里沟通。很多时候，家属的想法也要顾及。
丈夫向我表达了他对妻子的依赖：“这几十年一直都是她在照顾我，如果她走了，我真不知道该怎么活下去。”“可是她病着的这几年，一直都是你在照顾她啊！”我们就这样聊了半小时，他十分知晓妻子的辛苦，也明白属天的盼望，最终放下了这份牵绊。回到病房，我们三个人手拉手一起祷告，丈夫对妻子说：“谢谢你这几十年辛苦照顾我，你放心的走吧！”几小时后，就在当晚，这位姊妹坦然回了天家。
另一位朱弟兄，临终愿望就是坚持用基督教仪式举行告别礼。我很清楚这样做的难处，但我答应了他，我相信主必帮助！
朱弟兄在中学任教二十余年，可谓桃李满天下。当得知这位严肃认真、一丝不苟的生物老师居然信了耶稣，领导、同事、同学和学生都很震惊，纷纷讨论起灵魂和信仰的话题。
2018 年初的一个下午，近 500 人参加了朱弟兄的安息礼，连殡仪馆的馆长都惊动了，特地跑过来要求我赶快取消仪式。我靠着主给的智慧，淡定地说：“这么多人已经来了，如果现在取消的话，恐怕影响会更大。”馆长只得做罢，又要求我告诉大家不要报导、不要请媒体，免得事态扩大，我答应了。
我大步流星上了台，几百个人井然有序参与其中，整个现场平安如潮，我被巨大的满足感包围着。当我回到家中，紧绷了一周的神经终于放松下来，我承认我压力山大，但能在这一片土地上为一位跟随主的人做成这样一件最后的事，我深切看到了自己服侍的价值。
我得到的爱更多
自从罹患晚期癌症以来，我从没想过自己有一天会成为老人，居然活到了花甲之年，这真是神给的令人惊讶的恩典。曾有人问我，这么多人为什么是你生病呢？我回答，“为什么不可以是我呢？”
在跟随主的几十年里，我有幸结识了许多忠心跟随主、服事满有大能的长辈。他们中许多人因为信仰身陷囹圄十几年，却不曾羞辱神的名，反而活出为主发光的美好见证。和前辈们相比，我所经历的这些算得了什么呢？
虽有癌症的病痛，但我得到的爱更多。在家中，我的妈妈文化程度不高，但口才很好，信主后火热地传福音，她跟神的亲密关系深深影响了我。有一次，天阴沉沉的要下大雨，母亲祷告说：“主啊，我要去接孙女放学，求你保护我不被大雨淋到。”我听了她的祷告，心想真是“想什么就说什么”。谁知真的就在母亲的脚刚一踏进门，雨就下来了！我从此学到，祷告千万不能空泛，跟神不要打哑谜，直抒胸臆最好。
在我决定奉献给主后，和弟兄姊妹前往上海去见一位老传道人，我们称呼她袁姑姑。当时她已八十几岁高龄了，却坐在那里一动不动给我们讲《圣经》，既不挥手也不起身，只有嘴巴在动，身上却传递出一股强大的能力。我羡慕极了，就偷偷写了一张字条大胆递过去，她接到后看了一眼，笑了笑，继续讲。
讲完后她问我：“你想要什么？”我说：“我要跟你一样解经的能力！”袁姑姑听完让我跪下，她把手往我头上一按，所有人好像都不见了，天花板不见了，天上好像打开了一秒，一股巨大的爱的光芒带着无限的温暖，把我包围起来。我无法形容那一刻的感受，一种没有办法承受的大喜乐浇灌下来，那种治愈的力量驱走了我心中所有的忧虑！
我大笑不止。有姐妹提醒，你已经笑了 4 个小时，袁姑姑要睡觉了。我才想起我是跪在袁姑姑的床前呢！回自己房间后，我一首接一首地唱诗，不想吃饭，不想睡觉，一直笑个不停，持续了四天三晚。不久之后某地举办为期一周的培灵大会，近千人参加。讲员忽然生病了，就临时拉我去讲。之前我从没有站着讲道的经历，但那次却讲了整整一周！从此，我就会讲道了。
我很喜欢《使徒行传》里的多加姐妹，恰巧粤语的发音与我的本姓相同。我给自己起了一个新名字：杜嘉。她最著名的事件就是死里复活，太符合我的经历了！多加多加，神要把恩典多多加给我，这就是我所深信和经历的！
如今我的服侍仍在继续，许多年轻人来到我们中间，以务实的精神踏实做事。回望过去几十年，虽有许多劳苦愁烦，但那些做过的很有价值的事情，一直提醒我活着的意义：不纠结过往，不辜负未来，靠着神的恩典继续走在这条“带着使命做病人”的路上。
口述：杜嘉 采访：杨杨 播音：Lillan 来源：New JingJie
