#莫非可以如此爱
#公号原创
#创世纪文字培训书苑
#文字的力量
#朴慧芳
#护士节特刊
#散文天地
#心灵驿站
#故事新说
#文艺欣赏
护士节特刊】朴慧芳：彩虹这端的巨塔丨散文天地
写在前面 .
作者的护士姐姐，在医院学习、工作，以服务病人为乐。退休后，经历了与疾病的较量。她走了，却让人深感医者仁心，更让人感慨祈祷的力量。
音乐来自网络
Amazing Grace
贵族乐团 - 日剧白色巨塔主题曲
台湾作家侯文咏，曾经出版了一本小说《白色巨塔》，因为作者曾经就职于台大医院，所以日后人们提到白色巨塔，即指台大医院。对许多人而言，医院或许象征病痛、死亡、冰冷、无情。但是，台大医院对我而言，却是青春岁月的标记。在阳光灿烂的年纪，我频繁进出这座建筑，不因为染疾，更不是探病，反倒像韩剧《机智的医师生活》一般，因为它是生活的一部分，牵动许多医护人员间情感的交流，承载我与姐姐人生每个不同阶段的记忆。
18岁那一年，我大学落榜，反正重考已成定局，就趁还未投入全力苦战之前，好好享受脱离联考压力后暂时的松懈。只身北上来到台北这个大都市，第一个驻足的地点，不是年轻人常去的西门町、中华路，也不是观光客常去的植物园、博物馆甚至故宫，我第一个踏进的建筑，就是台大医院。
台湾大学医学院附属医院简称台大医院，创建于公元1895年，院址初设于台北市大稻埕，1898年迁至现址（现称为西址）。1912年原有的木造建筑经过整建，成为文艺复兴风格之热带式建筑，于1921年完工，是当时东南亚最大型、最现代化的医院。日治时期屋顶的木料皆来自日本，由于建筑物历史悠久且优美，于1998年3月25日被列为台北市市定古迹。
南部小城市长大的我，初见这幢雄伟的建筑，有如刘姥姥进大观园一般，只不过我叹为观止的不是亭台楼阁、雕梁画栋，而是壮丽的外观、典雅的廊柱，高耸的天花板，一反平日对医院的刻板印象，原来医院也可以如此壮观华丽。
台大医院外观（图片由作者提供）
长我5岁的大姐，是台大医院开刀房护理师。当时刚入院没多久的她，对这个得之不易的工作岗位敬若神明，南丁格尔的神圣使命从学生时代起就被她贯彻至极。所以我从她口中听见“今天有人在路边昏倒，我去帮忙急救”或者“刚刚在路上遇见车祸，我冲下公车去协助处理伤患”，一点不足为奇。
热血心肠的她对我这个初来台北的妹妹当然呵护备至。第一次带我走进台大医院，不走离台北车站较近的青岛西路后门，特意绕到常德路大门口，将这幢建筑的宏伟历史一一为我解说，然后带我参观她平时工作的开刀房员工休息室、地下室商店、银行、员工餐厅，以及坐落在医护大楼内四人一间的员工宿舍。
后来，我到台北念大学，便成为穿梭于台大医院内的频繁过客。姐姐室友轮大夜班时，我还经常跑到她的宿舍借住，跟室友姐姐们混得很熟。跟着姐姐走久了，对这栋古老建筑的每一个出口、捷径、秘密通道都熟门熟路。没课的时候，姐姐常带我吃吃喝喝、游山玩水，因为台大医院距离台北车站步行10分钟距离，所以我总是先搭公车到台大医院，找到姐姐再一块出发。
每个月班表排出后，姐姐一定会告诉我，让我知道什么时间打哪一个分机可以找到她。她即便已经刷手在“上刀”，依然可以开扩音接听，只要是妹妹打来的电话，不管什么时候她绝对不会不接。从小依赖姐姐的我，甚至连该穿什么衣服都打电话问姐姐。123456的电话号码烙印脑中，一打就是30年，从6码经过3123456的7码，打到23123456的8码。
姐姐爽朗豪迈的个性，使她在医院里人缘特好。跟着她走在台大医院穿廊里，她不时得与认识的各科医护人员、药房人员，甚至清洁阿姨、空调维修人员打招呼，然后介绍一旁的我跟他们认识：“这我老妹。”我的名字在医院里叫做“老朴的妹妹”。
就这样，与台大医院紧密相连了多年。我大学快毕业时，姐姐为了改善家里的经济，决定加入支援沙特阿拉伯的医疗团，到歧视女性的遥远国度工作。人生第一次经历分离，我哭红了眼送走姐姐，开始学习如何在异乡独立生活。
《白色巨塔》剧照
台大医院旧址的结构像鱼骨一样，中间一条长约700米的长廊，左右两侧分别为东西病房，然后按数字，1东、1西、2东、2西排列。姐姐下班后和我相约，从前门往后门方向走，我下公车从后门穿进医院，两人就约好在4西前见面。熟悉的4西对我而言只是一个地标，殊不知对病患及家属来说，或许就是生死永隔的地方。
姐姐调到沙特工作没多久，父亲罹患肝癌，远在异乡的她拜托熟识的医生为父亲开刀，生性乐观的我以为开刀治疗后就没事。不料姐姐从沙特打国际电话告知，父亲的癌细胞已经转移，医生们没有做任何处理就重新缝合。她交待我不要告诉父亲，让他以为癌细胞已切除，保持好心情兴许可以继续活好多年。生命中第一次背负一个白色谎言，与未知的命运直面相对，还要在父亲面前掩饰我的担忧。
父亲出院后真的如获新生，开始重视养生、运动，在不知情的情况下与癌病共存。我大学毕业典礼时，姐姐刚巧从沙特返乡休假，带爸妈一起来观礼。父亲非要穿上我的学士服拍照，同学们见到父亲活泼开朗的模样，后来都无法接受过去不到三个月父亲就病逝的事实。
从8月8日父亲节那天病发，到9月9日父亲辞世，短短一个月的时间，是我与父亲相处最亲密的时光。因为担心父亲的病情，我每天从父亲离世的噩梦中惊醒，然后带着洗干净的衣服，坐上5路公车，到台大医院站下车，穿进医院长廊，一样走到4西。只是那不再是相约见面的地点，这回我得转进病房，照看生命逐渐凋零的父亲，走进父亲生命最后阶段停驻的地方。
生命中第一次与死亡如此贴近。一方布帘隔开病床，我们全家人围着病床，看着已经失去意识的父亲，靠着机器维持呼吸及心跳。看着机器上他生命体征的数字一路往下掉，然后父亲重重叹了一声，咽下他生命60载最后一口气。在还不认识神的当时，我哭得六神无主，眼见白布盖着的父亲，被推入太平间。
台大医院内部环境（图片由作者提供）
姐姐结束沙特医疗团支援工作，回到台大医院开刀房的岗位。随着台大医院位于中山南路的新址建成，姐姐工作的开刀房迁到新大楼，我活动的领域由旧院西址扩展到新院东址。第一次踏进新院址，以院为傲的姐姐当然又带我参观一圈，介绍大厅那幅名家画作，以及上方巨型蜈蚣吊饰所代表坚韧的生命力，叮咛我搭第x部电梯可以直接上开刀房。从那以后，我们见面的地方从旧址4西，改成新院一楼大厅的壁画前。
姐姐生性热心助人，能言善道，每年岁末总是担任年终晚会主持人。因为开刀房与各科医生接触机会较多，所以人面较广，亲友不管谁遇到疑难杂症，姐姐都义不容辞地联络她认识的医生，打听合适的看诊时间，只要她得空便陪同亲友前去看诊。除了亲戚朋友，连我的同学、同事及他们的亲人，都曾经受惠于姐姐的帮助而对她印象深刻；她两个孩子的同学、家长、老师，甚至门口面包店的老板，都感激她情义相助。
我大学毕业进入职场后，曾经因为工作压力两次住院开刀，从挂号、看诊到住院、开刀，全是姐姐一手安排，手术时她更随刀陪伴在侧，令我心底恐慌减至最低。麻醉前，听到她与医生谈笑风生的声音，我安心地昏睡过去；清醒时，听到她轻唤我的名字，感受到她小心地为失温后发冷的我盖上热被单。住院期间，姐姐也都把孩子交给姐夫，整晚陪伴我睡在医院。
进出医院频繁的我，总觉得医院就像商场或车站一样，是人来人往擦身而过的公共场所。直到父亲病逝，才体悟医院承载多少家庭的悲欢离合；直到自己住进医院，与不相识的人同处一间病房，才发现医院牵系着许多家庭的生计攸关。生命轨道暂时的停顿，都能影响一个家庭正常运转，而医院为这暂时的停歇，提供短暂又重要的能量供给。
第二次住院时，我突然觉悟，对于自己汲汲营营追逐财富名利的行为感到怀疑。就算赚得了全世界，却失去了健康又有什么意义？因为对生命的省思，我开始寻找生命真正的价值，适巧神也在这个时候寻着了我。我因为双双失去健康与事业，生命走入低谷，却因为接受神，生命被翻转。
《白色巨塔》剧照
姐姐于2008年退休后，到各大专院校及公司企业，为健诊中心举办的健康讲座担任讲员，依然热心地为亲友张罗生病就医的事。她喜爱与人群接触的个性，热心助人的正义感，与她的工作及退休后的生活安排毫无违和。
2016年10月，我北上参加同学聚会。临行前打电话给姐姐，心想聚会后去看她。可是电话一直无人接听，连续打了两天，连留言也没回。我觉得事有蹊跷，平时即使姐姐演讲开会不方便接听电话，结束后一定立即回电；但当时与同学约好聚会也没多想，直到聚会快结束时，我才接到姐夫的来电，告诉我姐姐住在台大儿童医院妇科病房，要我到医院再详说。
去医院的路上，我心中一直有个不安的感觉，果然不出所料，姐姐发现罹患了卵巢癌，之前并没有异状，直到不久前一次按摩时，按摩师摸到她腹部有异物，才至妇科检查发现肿瘤，开刀后诊断为4期。平时处事冷静机灵的姐姐，虽然镇定地向我宣布这个消息，仍可从她的眼神中读出对未知的不安。我除了安慰她配合医生的治疗方案放心治疗，现在医学进步不用担心，同时为她祈祷，求神带领她未来的道路。
接下来的化疗过程，姐姐仍表现出惊人的勇敢与乐观。癌症病人身上的痛苦症状，她都泰然面对，有时早上才做完化疗出院，下午就和朋友聚会照常吃喝。健康讲座也按着既定行程进行，没人特别感受到她和正常人有什么不同。与癌症共存就是她的人生哲理，她认为趁还能活动时多与好友相聚，总比在家哀伤等死好多了。就在如此异于常人的抗压能力之下，姐姐又活了三年多，直到临走前一周，都仍保有她一贯的生命活力。
《白色巨塔》剧照
原以为姐姐鞠躬尽瘁效忠不已的台大医院，会是她走到生命尽头的地点，孰料病毒肆虐，她最后一次身体不支急诊送到就近的医院后，再也没能走出医院。适巧教会一位姐妹在医院担任安宁师，她透过安宁医疗网络联系到姐姐所住医院的安宁师。临终前两天，姐姐还打电话给我，嘴破得口齿不清地对我说，医院的安宁牧师前一天来为她祈祷了。当天晚上，姐姐再度来电告诉我她快死了，好痛，我相信她其实是向我信靠的神呼救，因为她之前说过，我帮她祈祷时她特别感动。
于是我带着姐姐一句一句向主呼求，要她不要害怕，神知道她这一生热心助人，一定会带领她到可安歇的佳美之地，我要她放心，把一切交托给神。她一句句跟着我向神祈祷，不料那便是我俩最后一次对话，第二天姐姐就昏迷不醒直到辞世。
身在深圳的我因为疫情无法返台奔丧，姐夫及外甥为姐姐操办了丧礼。告别式那一天缺席的我，透过侄子传来的视频，看见姐姐安详的容颜。这一次我不觉得面对的是死亡，而是暂时的分离，我相信将来我们会在天堂再聚。无论到场送别的亲友多寡，告别式隆重与否，都不是我关心的重点，我只想到我与姐姐之间亲密的约定，将来相聚天堂的承诺。
视频扫过告别现场的花篮花圈，一排排陈列着“台大医院开刀房全体员工敬挽”“台大医院骨科医师XXX敬挽”“台大医院……敬挽”……
标记着姐姐30多年生命历程的“台大医院”，伴随着我的青春，我的成长，我的蜕变，以及姐姐的工作、婚姻、家庭，见证了姐姐服务群众的南丁格尔精神。她肉体的疼痛最终随着躯体灰飞烟灭，冉冉上升至没有痛苦的天堂乐园。那一排一排的花圈，满载着活人看重的虚名，神却一点也不介意。
这个道尽千万人世沧桑的白色巨塔，正不断诉说一个又一个生命故事，尽管承载着许多病苦，但是只要人们愿意张开眼睛，就能看见驾着马车的天使，在彩虹的另一端，迎接一个个回转的灵魂，归向真正的天家。
朴慧芳
中文系毕业，从事出版编辑工作多年。2019年参加创文“点燃文字火种”文字营，回应莫非老师文字事奉的呼召，心中写作的火苗被挑旺。现积极参与创文网路课程、工作坊及读书会，为成为一名文字精兵而努力。
您的鼓励可以竖起
天地间更多的笔！
#莫非可以如此爱
#公号原创
#创世纪文字培训书苑
#文字的力量
#朴慧芳
#护士节特刊
#散文天地
#心灵驿站
#故事新说
#文艺欣赏
本文已得到转载授权，转载自微信公众号：莫非可以如此爱(ID：mofeilove91745)
莫非可以如此爱
欢迎扫码关注
