去年我爸爸去世，我们一家回去奔丧。陕北还是土葬，我们千里迢迢赶到家的时候，我爸爸的尸体还停在房间里。我第一眼看到他，他还是那样变化不大，好像睡着了，只是睡在了一个水晶柜中。老家的人还相信阴阳先生的安排，我回去那天，据说不可以大声哭。所以那天被我妈禁止大声哭。出殡的那天，我也没有大声哭。除了跟苏炳森吵架我会大声哭，还会一边哭一边控诉他的不是我的委屈。在葬礼上我不知道如何大声哭，如果我不会在哭的时候大声诉说他的好我的痛，我就不会只是干巴巴地哭，大声嗷嗷地哭，似乎只有孩子才会那样。而我已经不是小孩子了，又没有学会大人的方式。
在闽南苏炳森的老家，他大伯母去世的时候，有人会拿着话筒边哭边唱，整个村都能听到，都被她那凄婉的声调打动，笼罩在痛苦的情绪中。但可惜的是，哭的人与死者非亲非故，只是花钱雇来的哭手。她很有一套说辞，但主要内容是求死者保护这个家庭日渐强大，仿佛死者活着的时候不肯作为，现在死了，拥有了某种超能力，终于可以放开手脚，在世上大干一场了。
耶利米不是我那样的孩子，明明遇到悲惨的事却只会默默地哭，不会大声哭，大声诉说着自己的痛苦。耶利米也不是闽南地区花钱雇的哭手，对死亡和苦难没有直接的感受，只是在完成任务，赚自己的那份工资。耶利米哀歌中，他哭的很大声，而且很会哭。第一章、第二章、第四章、第五章，都是二十二节，因为耶利米用希伯来语的二十二个字母挨着次序哭，每个字母哭诉一节，第三章是哭的高潮，每个字母哭了三节。诗篇119是讲耶和华的律法的，每个字母写了八节，一共就有176节，用所有的字母挨着次序来写，为了表达一种完全，律法的完全。用每个字母来写痛苦，也是为了表达完全，痛苦到无以复加。
第三章一开始耶利米写到，我是勇士，却看见了苦难，因为耶和华愤怒的杖在他我身上。他被引到黑暗中，而不是光明里，他的皮肉枯干，像死了许久的人一样。甚至连祷告也无法上达。十八节说，我的力量衰败，我在耶和华那里毫无指望。耶利米似乎只是在说自己的遭遇，但看过耶利米书和哀歌的前两章，可以发现耶利米的痛苦不单是他个人的，他是一位先知，流泪的先知，四十八节说因我众民遭的毁灭，我就眼泪下流如河。四十九节也说，我的眼多多流泪，总不止息。他把自己和犹大都比做勇士，本来是被耶和华看顾疼爱的孩子，如今却遭遇非常的艰难，而这艰难的直接原因是耶和华的愤怒临到他们头上，就仿佛我的爸爸忽然离世，不再管我们了，不止如此，他还发挥超自然的力量，没有祝福他自己的后代，反而天天反手攻击他们。反手这个词，让人很没有安全感，本来他伸出手打了我一巴掌，我以为结束了，放下一颗嘣嘣跳的心，结果他拿走的手，随时反过来，扬起来，打下来。对于一个孩子来说，有这样的父母，真是太可怕了。他的愤怒好像没有止息，随时要发泄在我身上一样。
但哀3:20-21有个转折，想到自己这一边呢，就只有忧闷和绝望，但想到耶和华做的事呢，心里又有了指望。因为耶和华不像那个反手打孩子，喜怒无常只是发泄怒气的父母。事实是三章二十二节，我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因他的怜悯不至断绝。三十一节说，主必不永远丢弃人，主虽使人忧愁，还要照他诸般的慈爱发怜悯。
耶利米不像闽南地区的专业哭手，他们也是相信超自然的力量，相信另一个世界，他们不是无神论者，但他们希望那位在这个世界无能为力的死者，发挥力量保佑还在这个世界为非作歹的后代。耶利米想起耶和华的作为，想起他的慈爱和信实，耶和华不是这个世界的死者，他一直活着，他一直在发挥超自然的能力，他不是进入了另一个世界，而是从另一个世界进入了我们的世界。他道成肉身，来到了我们中间。他体恤我们，甚至我们的痛苦他全都体会。我们为非作歹不会自动就被保佑，一帆风顺，财源滚滚，人丁兴旺。我们为非作歹，就会因此受苦。三十九节说，活人因自己的罪受罚，为何发怨言呢？所以耶利米没有要求耶和华莫名其妙保护这群罪人，他乃是在四十节呼召我们要深深考察自己的行为，归向耶和华，诚心向天上的神举手祷告。
当然，一旦你深深考察自己的行为，你就无法以为，靠着我们的行为，可以归向耶和华，我们稍微收敛一点，就能蒙耶和华的喜爱。一个调皮的孩子，之前被管教，后来有所改正，管教的次数就少了，他就以为是因为他的行为变好了，所以父母现在更爱他了，少打他了。实际情况是，父母爱他，所以会管教他，也在管教后拥抱他。我们的盼望也是如此，耶和华诸般的慈爱、丰丰富富的慈爱、道成肉身的慈爱永不离开我们！
